Después del monzón, el paseo del Rillito se siente como otro río

TUCSON — La mayor parte del año, el Rillito es un camino pálido de arena. Se puede caminar por el lecho, si se quiere, y oír solo el mezquite y, de vez en cuando, el timbre de una bicicleta en el sendero de arriba. Luego llega el monzón, y por unas semanas el arroyo recuerda que es un río.

Caminé el sendero de Campbell a First Avenue seis mañanas seguidas después de la última lluvia fuerte. El lunes el agua todavía era una lámina, ancha y café, y la orilla estaba tan blanda que mi zapato dejó una huella limpia. Para el sábado ya se había estrechado en una trenza clara, lo bastante para ver las piedras. Los álamos pasaron de un verde polvoriento a un verde vivo en esos mismos días.

Lo que cambió el agua no es dramático, si uno busca drama. Nadie con quien hablé esa semana habló de una inundación. Hablaron del olor, de la sombra, y de cómo los perros querían quedarse parados en ella.

Luz Herrera arma una mesa plegable bajo la ramada cerca de First Avenue casi todos los sábados, y ha estado viendo el arroyo como otras personas ven el clima. El jueves, un perro mestizo se plantó en un charco que no le llegaba ni a la pata y no hubo trato que lo moviera.

El camino elevado aguantó. Un tramo corto cerca de Campbell tenía un filo de limo de la noche del martes, y un equipo de la ciudad ya lo había rastrillado cuando volví al mediodía. Dos personas que caminaban me dijeron que el miércoles se habían regresado porque el paso inferior olía a río, y lo decían como un cumplido.

Cuando corre el agua, la gente se queda más tiempo. Compran los tomates de última hora. Conversan.Luz Herrera

El mercado al borde

Mercado del Sendero no es un edificio. Es una ramada, unas cuantas cajas y una costumbre de sábado. Luz y otras dos personas que venden han venido desde la primavera pasada, primero con chiles y cítricos, luego con lo que diera la semana. Dan al sendero, no a la calle, así que los primeros en llegar suelen ser personas que no pensaban comprar.

El sábado que me quedé, un hombre con sombrero de sol compró cuatro toronjas y se quedó comiendo una en el barandal, mirando el agua como si se pudiera ir. Una niña preguntó si podía colgar un pájaro de papel en la ramada; Luz le dijo que sí, si lo bajaba antes del anochecer. A las diez las cajas ya iban a la mitad y la sombra estaba llena.

La ciudad no administra el mercado, y el mercado no administra el sendero. Simplemente comparten una esquina. Por eso, después de la lluvia, se siente como otro río: el agua trae a la gente a un lugar que ya estaba intentando ser un lugar.

0:08

Lo que queda cuando se va el agua

Se va a ir. Siempre se va. Para finales del otoño la trenza volverá a ser arena, y los álamos guardarán algo del verde y perderán el resto. Luz dijo que seguirá ahí los sábados, hasta que las mañanas se pongan agudas. El pájaro de papel ya no estaba cuando regresé al anochecer.

Lo que voy a recordar es más chico que un río. Es el sonido del agua baja sobre las piedras, y cómo un sendero que suele ser de paso se volvió, por algunas mañanas, un lugar donde la gente se quedaba. Si no ha bajado usted desde la lluvia, el tramo de Campbell a First todavía corría el viernes. El mercado está ahí el sábado, temprano, antes de que el sol se siente en la ramada.